Комиксы и Графические романы

В школе Рутглена, ничем не примечательного пригорода Глазго, маленький Вин Дейган считался «самым одаренным художником в классе». «Если ты не можешь быть лучшим футболистом, то ты можешь быть лучшим в рисовании, – признается он. – Это тоже вызывает определенное уважение». Сейчас Дейган вырос, сделал успешную карьеру художника комиксов под псевдонимом Фрэнк Куайтли и обрел множество почитателей своего таланта. «Я просто хотел рисовать», — говорит он, вспоминая свое детство в Шотландии.

Позже ему довелось работать с такой суперзвездой, как Грант Моррисон, над переосмыслением Супермена и Людей-Икс, а также с другими известными сценаристами, среди которых автор «Kick-Ass» Марк Миллар и автор «The Sandman» Нил Гейман.

Разумеется, кроме почитателей, художник обзавелся и критиками тоже. «О, вы знаете, – смеется он, – многие любят мой стиль, и многие ненавидят. Фанаты комиксов необычайно эмоциональная публика».

«А я просто хотел рисовать, – говорит он о своем детстве. – Это не обязательно должны были стать комиксы, но основным моим стремлением было найти работу, где я просто смогу рисовать целый день. И никаких судьбоносных решений для других людей, просто рисование. Если ты нейрохирург или судья, то плохой день на работе – это большие проблемы для кого-то. А плохой день для меня – это когда я стираю больше линий, чем оставляю на странице».

Испорченные супергерои

Недавно в рамках программы BBC «Чем занимаются художники целый день?» («What Do Artists Do All Day?») съемочная группа провела двадцать четыре часа в обществе Фрэнка. Телевизионщикам довелось понаблюдать за его рабочими «ночными бдениями» в маленькой общей студии, расположенной напротив оживленного Центрального железнодорожного вокзала Глазго.

Вот он сидит, склонившись над специализированным интерактивным планшетом, и делает наброски. Но уже в простом эскизе, выполненном в бледно-голубых элегантных линиях, ему удается добиться невероятного ощущения кинематографичности героев «Jupiter's Legacy» Марка Миллара.

Он, без сомнения, состоявшийся художник, но как сам Дейган видит свою работу?

«Я просто рисую, но думаю, что делаю это иначе, нежели приверженцы традиционного изобразительного искусства. Они больше похожи на фронтменов групп, жаждущих внимания, постоянно ощущающих, что у них есть нечто, чем они отчаянно хотят поделиться с другими».

Подходя к вопросу без лишней скромности, Дейган определяет то, что он делает, в совсем ином ключе.

«Чтобы сделать комикс должным образом, создать отличную историю, требуется поднапрячь мозги, но то, чем я в основном занимаюсь – это работа над чьим-то готовым сценарием. Однако все, что я вкладываю в эту работу, оно мое, личное: мое воображение, мое чувство вкуса, годы моего опыта… все для того, чтобы рассказать историю. Как заставить взгляд читающего быстро скользить по странице, как заставить его где-то остановиться, как заставить людей почувствовать то, что они должны почувствовать. Поэтому я думаю о себе больше как об актере, использующем свои навыки для дела своей жизни. Каждый раз. Но для кого-то другого».

Дейган совершенствовал свое мастерство во всемирно известной Школе искусств Глазго с 1986 года. И пока его ровесники, такие как лауреаты премии Тернера (прим. — Премия в области современного искусства, одна из самых престижных в мире) Дуглас Гордон и Мартин Бойс, посещали отделение Пространственного искусства, готовясь ломать устои, он тратил свою студенческую стипендию с таким размахом, что был исключен уже через два года.

Он ушел на фриланс (постеры для ночных клубов, панно, изображения чьих-то любимых домашних животных) и начал рисовать «Зеленых» («The Greens») для «Электрического супа» («Electric Soup») – местного комикса, до сих пор вспоминаемого на его родине с теплотой.

Визуальное повествование

Его комикс-стрип был грубой калькой с известного газетного комикса «The Broons», а истории носили такие названия, как «Кошмар на улице Бодрой» и «Летающий цирк Монти Факса». Да, Дейгану не чужда любовь к игре слов (его псевдоним Frank Quitely является производным от фразы «quite frankly», что означает «честно говоря».)

В конце концов его работы привлекли к нему внимание «Judge Dredd Megazine», что в дальнейшем подарило возможность поработать со своим земляком, шотландцем Грантом Моррисоном, над «Флексом Менталло» («Flex Mentallo») для «DC Comics».

«У таких авторов, как Грант, тексты необычайно многослойны и хорошо продуманы, – говорит Фрэнк о создателе «We3» и «Невидимок» («The Invisibles»). – Моя работа для Гранта, для Марка и для других заключается в том, чтобы сделать иллюстрации не просто дополнением к сценарию, а создать живой визуальный нарратив».

Довольно необычен труд художника комиксов в том отношении, что чем лучше проделана его работа, тем меньше времени читатель тратит на ее изучение. Как ни странно, чем проще и легче воспринимается страница, тем больше времени и труда она потребовала при создании.

Фрэнк Куайтли хорошо известен своими пропусками дедлайнов и признается, что цифровые технологии нисколько не ускорили его производственный процесс.

«Никогда не работал над проектом, о котором бы думал “Ох, какая же чушь”, и относился к нему спустя рукава, – говорит он. – Это не в моем характере. Недостатком такого подхода является тот факт, что работа может потребовать времени».

Удаленная работа над американскими сериями комиксов предполагает, что художник и автор не часто встречаются. Но с проживающим в том же Глазго Марком Милларом Фрэнк, как правило, встречается за чашечкой кофе до начала проекта, чтобы понять, заодно ли они, и обсудить облик персонажей.

«Затем он уходит, чтобы приводить в дикий восторг публику, твиттить и общаться с прессой, чем, собственно, и должен заниматься хороший фронтмен, а я остаюсь в стороне. Только я, сценарий и неумолимо приближающийся дедлайн».

«Шотландские связи»

• Винсент Дейган (1968 г.р)

Псевдоним – Фрэнк Куайтли. Наибольшую известность получил за совместные работы с Грантом Моррисоном, среди которых «Новые Люди Икс» («New X-Men»), «Мы3» («We3»), «Все звезды. Супермен» («All-Star Superman»), и «Бэтмен и Робин» («Batman and Robin»). Работал с Марком Милларом над продолжением «Власти» («The Authority») и серией «Jupiter's Legacy». Так же работает над собственной серией с рабочим названием «Close Calls», которая будет включать в себя короткие истории, происходящие в многоквартирном доме в Глазго.

• Марк Миллар (1969 г.р.), Кавалер ордена Британской империи.

Сценарист комиксов и кинопродюсер. Работал над такими проектами, как «Власть» («The Authority»), «Альтимейтс» («The Ultimates»), «Рыцари Марвел. Человек-Паук» («Marvel Knights Spider-Man»), «Ultimate Fantastic Four», «Гражданская война» («Civil War»), «Особо опасен» («Wanted») и «Пипец» («Kick-Ass»). Является продюсером фильмов «Особо опасен» («Wanted») и «Пипец» и «Пипец-2» («Kick-Ass» и «Kick-Ass 2») и креативным консультантом перезапуска «Фантастической Четверки», выход которой запланирован на этот год.

• Грант Моррисон (1960 г.р.). Кавалер ордена Британской империи.

Сценарист комиксов, драматург и иногда персонаж в своих собственных комиксах. Работал для «DC Comics» над такими сериями, как ««Animal Man», «Бэтмен» («Batman»), «Невидимки» («The Invisibles»), «Action Comics», «Все звезды. Супермен» («All-Star Superman») и для «Marvel» делал «Новых Людей Икс» («New X-Men») и «Фантастическую Четверку» («Fantastic Four»). Бывший наставник Миллара, ныне отзывающийся о нем как человеке, «уничтожившем мою ****** веру в людей».

Наш главный герой, Флекс Менталло, Man of Muscle Mystery – единственный супергерой в мире, который трещит по швам. Когда-то их было много, но отчего-то все исчезли. Флекс может делать практически все, что пожелает, ему надо лишь напрячь мышцу. Он может обезвреживать бомбы и останавливать преступников, он даже может поменять форму Пентагона, что он сделал в своем камео в “Doom Patrol”. Именно в “Doom Patrol”, во время рана Моррисона впервые появился этот ходячий стеб над Чарльзом Атласом. Впрочем, эта мини-серия никак не связана с “Doom Patrol”, поэтому можно про него забыть.

Но только после упоминания о необычном происхождении Флекса. Он – персонаж из комикса, созданный маленьким мальчиком, Уолли Сейджем. Но Уолли настолько поверил во Флекса, что тот материализовался и в настоящем мире. Моррисон тут седлает одного из своих любимых коньков – он довольно часто делает упор на силу воображения.

Уолли Сейдж присутствует и здесь, в роли умирающего в подворотне поп-певца, которому надоело все на свете и он обожрался наркотиков, чтобы умереть. Уолли разговаривает с кем-то по телефону, и рассказывает о своем детстве и комиксах. Эта линия сюжета сначала кажется очень непонятной, и до самого конца, не ясно, что там происходит на самом деле. Но что очевидно сразу – это автобиографичность истории Уолли, эмоциональность человека, который просто хотел поговорить о чем-то приятном и хорошем, прежде чем он умрет – о комиксах. Тут же Моррисон говорит, что не понимает, почему люди стесняются, если читают комиксы о супергероях. Ведь супергерои должны олицетворять добро и справедливость, они должны быть идеалом, чего тут стыдиться?

И в этом простом тезисе и заключается основной посыл истории Флекса. Как сам Моррисон подтвердил в “Supergods”, четыре выпуска серии – это четыре эпохи комиксов.

Первый выпуск – это Золотой Век. Эпоха рождения комиксов, когда многих ныне устоявшихся канонов не было и в помине. Флекс начинает свои попытки спасти мир и ищет старого друга, который может ему помочь. Я, честно говоря, не читал комиксы Золотого Века, поэтому не уверен, насколько они похожи на эту работу Моррисона.

Второй выпуск – это Серебряный Век. Помимо памятника всей индустрии в целом, “Flex Mentallo” – это рассуждение о Серебряном Веке. Поскольку Моррисон – романтик в душе, он очень не любит Темный Век, когда идеалы супергеройских комиксов были разрушены. Серебряный Век – это детство, самая счастливая пора, когда все кажется новым и интересным. Да, комиксы того периода порой глупы, да, порой они очень странные – это не отменяет их прелести. Но, Моррисон не слеп к проблемам Серебряного Века. Как он сам пишет, в те времена комиксы писали обдолбаные фрики, и это, конечно, не могло не проявиться. Слишком безумные сюжеты, слишком откровенные намеки (все помнят картинку с Бэтменом и Робином в постели), а ведь в то время, комиксы о супергероях читали только дети. Но в них была идеалистичность, была надежда, была вера в добро. Я не против “темных” героев, тот же Морфей из “Sandman” – великолепен. Я не против “темных” супергероев, да и Моррисон не против, судя по “Batman R.I.P”, но во всем должна быть мера.

Темный Век – это тема третьего выпуска. Тон комикса меняется, появляются монологи, характерные для этого периода истории комиксов, появляется жесткость, даже погода и та портится. А уж сцена супергеройской оргии (не спрашивайте) в полной мере демонстрирует все проблемы Темного Века. Темный Век – это эпоха, когда все авторы решили одновременно выпустить на волю подростков внутри себя. Кровь, секс, атмосфера, от которой хочется повеситься – все это стало преобладать в супергеройских комиксах. И опять же, в этом нет ничего плохого, если бы это было в нескольких сериях. Но нет, тренд охватил весь медиум. И делалось это “овзросление” в большинстве случаев безвкусно. Как правильно заметил один из героев комикса: “Только озлобленный подросток может перепутать реализм с пессимизмом”. Конечно, лавину начал Алан Мур, деконструировав супергероику со своими “Хранителями”. Конечно, нужды в этой деконструкции не было, и работа Мура знатно переоценена, но она хорошо написана. Она мрачная, но ее явно писал не “озлобленный подросток”. Основная вина лежит на Фрэнке Миллере с его “Dark Knight Returns”. Не будем вдаваться в детали, ибо статья все-таки не о нем, но именно эта работа – олицетворение всего плохого, что было в Темном Веке. Может быть, как-нибудь еще поговорим об этом.

Но все подходит к завершению, и четвертый выпуск представляет завершение Темного Века и начало Современного Века. Моррисон отчетливо показывает возрождение надежды и добра. Грустно видеть, как все-таки заблуждался Моррисон, ведь сейчас намного больше комиксов а-ля-Миллер, чем тех, о каких говорит Грант. Но, тем не менее, надежда не умирает, и Моррисон прекрасно показывает ее рождение. Если ближе к концу выпуска вы не будете на грани плача, то: а) Вы не любите комиксы; б) У вас нет души. Когда становится ясен весь подтекст, когда становится ясной роль Уолли Сейджа в комиксе, когда становится ясной роль Флекса Менталло в его жизни – надежда расцветает ярким цветом.

Фрэнк Куайтли – один из лучших художников в наше время. Я не знаю, что на меня нашло, когда я читал “All-Star Superman”, но почему-то он мне тогда резко не понравился. Потом я прочел “New X-Men” и “Batman and Robin” и понял, что как-то странно я читал Супа. Куайтли не настолько разнообразен, как тот же Джей Эйч Уильямс III, и не настолько фотографичен, как Алекс Росс, и традиции Кирби тоже ему чужды, в отличие от Марка Бакингэма. Но так передавать динамику истории, так поймать самую суть комикса, как это удается Куайтли, не удается никому из вышеперечисленных мастеров. Тут Фрэнк еще неопытен, и это видно. Он не достиг технического совершенства, которое будет присутствовать в “New X-Men”, и Моррисон еще не начал писать крутые сцены исключительно, чтобы Фрэнк мог порезвиться, как это будет в “Batman and Robin”. Но и тут порой проскакивают проблески будущей гениальности, а уж за последнюю страницу – хочется пожать Фрэнку руку.

Резюме – трогательное любовное письмо комиксу, как медиуму. C Моррисоном можно не соглашаться в его чувствах по поводу Серебряного и Темного Веков, но он говорит правильные вещи. Комиксы должны быть в первую очередь о добре и справедливости, комиксы не должны писаться “озлобленными подростками” с суицидальными наклонностями.